打柴禾的艰苦岁月

(资料图片仅供参考)

文/凌春

20世纪六七十年代，家乡人煮饭做菜、熬猪食，还有冬季烤火取暖，都是普遍使用柴火、茅草，需用量很多。而进山打柴禾的苦涩经历，年纪稍长的人，都有刻骨铭心的记忆。

家乡位居桂西南的半丘陵半平原地带，村庄稠密而山林奇缺，人口众多而空余地少，导致生活所需的柴禾，要去很远的地方获取。获取柴禾的地点，位于相邻县份平果（今已撤县改市）的古佳、何界（当地地名）等地，需要横跨右江河面，上岸后再行走十几公里。

那里荒山野岭多，植被茂密得很，有“取之不尽，用之不竭”的林木资源。因为资源丰富，距离他们的村庄又较远，对于我们这支“流窜越境”的打柴禾大军，他们并没有设卡阻拦，而是采取默许态度。不过，他们也不是放任自流，而是由生产队（现称村民小组）里派出人员巡山，划定若干禁伐区域。只要我们不越界作业，双方则能相安无事。

由于柴禾用量多得很，家家户户都不得不终年为之而疲于奔命，小伙子出去谈恋爱，一说到村里特缺柴禾，不知吓跑了多少姑娘。偏偏那时“抓革命，促生产”搞得紧，公社革委会（当时简称“公社”，现为乡镇一级政府）对社员（现称村民）进山打柴禾实行严格限制，只有等到农事比较闲时（一般在秋冬两季），全公社才统一放十天假左右，让社员自由进山打柴禾。

每到秋冬两季，正是适宜进山打柴禾的时节，社员们早就精心准备好斧头、镰刀、扁担、绳子等所需工具，心急如焚地等待着公社的放假通知。然而，有极个别社员由于求柴心切，竟然不等到放假通知，就偷偷摸摸进山。有一年，我的堂二叔偷偷进山打回两担柴火，却逃不过群众“雪亮的眼睛”，当天就被收缴归公，作为生产队养猪场熬煮猪食的燃料。万幸的是队干格外开恩，仍然给他记了十分的工日。这一招也真灵，总算压住某些人蠢蠢欲动的侥幸之心，让他们不再胆敢冒犯禁令，暗地里背着人进山打柴禾了。

盼望已久的时刻到了，生产队长宣布了公社的放假决定，人们迅速进入“一级战备”状态，家家户户纷纷连夜磨刀霍霍。

为了早点进山，尽快找到拿回家就可以直接烧火做饭的干爽柴火，还有茅草长势很好的“黄金地段”，圈定自家专属的“作战区域”，“参战人员”必须在凌晨四、五点钟就匆匆起床，接着快速煮吃，然后带上装满筲箕的玉米粥或稀饭匆匆出发，尽量赶在黎明之前来到河边，等候着搭乘第一趟渡船过河，俗称抢“头渡”。

天未完全亮，人们就接连不断地来到渡口，先到的人未等船工到来，就直接蜂拥上船，直至船里坐满才作罢。上得了船的人就意味着能过头渡了，谁个不想抢呢！接着，等待过渡的人越来越多，简直是人山人海，现场因此混乱不堪。由于互相抢渡，严重超载，常常因场面失控而导致险象频现。即使这样，为了能快速进山，人们还是满不在乎地你争我抢，一副面不改色心不跳的样子。

哪怕抢不到“头渡”，过渡也不是件容易的事情，因为方圆几公里之内只有一个渡口，叫作“中颜渡口”。那时还没有机动船，只有三只用人力划桨的破旧小木船，一次能载二十人左右，一趟来回花费十几二十分钟。放假打柴禾的时候，本大队及附近大队的部分群众都要集中过这个渡口，拥挤是免不了的，尤其是放假第一天，争渡最为激烈。更有甚者，为了争渡，不慎落水的事情也偶有发生。在随后的日子里，虽有船工维持秩序，然而，三只小破船承载着近千人的往返，以及数倍于人的柴火、茅草，拥挤、难熬的糟糕状况没有任何改观。

在那段时间里，天刚蒙蒙亮，船工就开始划桨开船，把乘客运送到河对岸，到了下午，又把进山回来的人员和柴禾运送回这边，有时候要忙到夜间九、十点钟才能渡完。一天下来，整个人儿早已经心力交瘁疲惫不堪了。船只属于渡口附近生产队里的集体财产，由生产队经营、管理，船工由队里安排，他们只是拿工分，没得额外收入。作为出身农家的本地人，对于本地柴禾奇缺的艰辛，他们有着最最直接的切身体会，即使再苦再累，他们也得遵循职业操守，整天毫无怨言，一刻也未懈怠地咬紧牙关履行职责。对于他们的付出，人们唯有感激和赞许。

进到山里，家庭成员分工都很默契，一般是男的去砍柴火，女的负责割茅草。不管是砍柴火的，还是割茅草的，为了赶时间，提高效率，所有人都拼尽全力，简直达到了拼命的程度。

长年累月的打柴经历，让人们总结出不少诀窍，便于科学合理、有条不紊地安排工序，达到事半功倍之效。那就是，砍柴火的人尽量找干柴砍，至少砍得两担，才开始挑回家。这样的好处就是可以轮换着挑，挑前面一担走一段路觉得累了，就放下来，空身走回一段路程再挑后面一担，如此交叉轮换就能空肩走一段路，也就等于可以歇息一阵子了。而割茅草的那一群，则是第一天进山就找好了山头，然后在心仪的一片地方，在东、南、西、北、中五处，各割一小块圈定一个范围。这已是约定俗成，很少有人胆敢侵越破坏规矩，公然撕破脸皮去抢别人圈定的地盘。估计够割几天的量了，第二天就开始挥镰收割了，不然还得继续昨天的操作。地盘圈定后，接着就是快马加鞭地割个不停。几天过后，当主人挥动着手里的镰刀，割下最后一把茅草时，先前割好的茅草也被阳光晒干了。

此时，该是“战利品”回家的时候了。后面几天专门挑茅草回家，这也是最吃力最疲劳的几天了。每天三四趟来回，整天走过的路程没有百来里，也有七八十里。单单走路就已经够呛了，何况肩上还压着百斤左右的重物呢，艰苦程度可谓难以言表！

进山打柴禾，除了天天早出晚归疲惫不堪，忍饥挨饿也是家常便饭。小筲箕盛得下的粥或稀饭不是很多，只能匀摊着几餐吃，因而每餐都吃不饱，却要完成超乎寻常的体力劳动。更惨的是，筲箕上面的盖子密封性能不佳，走路速度快了摇晃幅度大，粥容易溅出。有的人半路上一不小心，稀粥溅出或筲箕倾覆跌落，饭粥洒落一地，整天的伙食就这样全部报销了。然而，却因路途遥远，很难回家再要。即使这样，这些人也不忍心空手回家，而是赶忙割完一两担，然后强忍着饥肠辘辘，挑着一担百斤上下的柴火或者茅草，硬撑着疲惫的身躯，心有不甘地提前踏上回家的路途。

挑茅草要使用两米多长，两头尖，便于穿过成捆茅草的扁担。为了提高效率，扁担一般要带上两条，一次绑两担（四捆为一担），不用在半途再解开茅草，便于来回换挑。如此周而复始往返数次，直至天色已晚，河边茅草也垒得像小山头似的，人们这才稍微收起绷紧一整天的心情。

为了装船得多，除最后一两担可原装上船外，其余的只能一捆一捆地搬进船里叠装。此时，一直来回奔波于路途上的挑夫摇身一变，成为货真价实的搬运工。直到渡船启动，开到了我们这边的渡口，人们才能松上一口气，即使天色将要变黑，心情也不会那么焦急、烦躁了。

夜幕降临，从家里专程来河边接柴禾的人的嘶喊声，以及进山回来的家人的回应声嘈杂不断，加上手电筒光柱来回晃动，交织照射，构成了一道难以描述的风景线。其间，也会发生一些不愉快的事情，比如上家的张三大叔发现自己的一两捆茅草不见了，心急火燎地找来找去，还是没有结果，或者隔壁的李四二哥扁担明明被别人错拿，而别人却死活不肯承认，于是情绪失控出言不逊恶语相向，让人看着心烦，听了意燥。

每逢打柴禾时节，不但大人挨苦，还殃及我们这些小学高年级学生，我当然也不例外。农村的小孩子，没有像城里的小孩受父母溺爱。星期天，家长也会督促自家年纪较大的孩子加入“战斗序列”，上“一线阵地”和大人“并肩作战”。其他日子，则在放晚学后去河边渡口等待，把大人从船里搬出来的柴禾分挑回家，俗称“等柴禾”。不过，小孩子毕竟不比大人力气大，一担柴禾至少要分成两担才能挑得动，挑两次就等于大人挑一次，大大减轻了大人的负担。无论是进山去打柴禾还是去河边等柴禾，客观上可以让我们磨炼出坚强的意志，养成辛勤劳动的良好习惯。然而，我们总觉得太疲惫太难熬了，我们多么希望不用再遭受这份罪啊！

近年来，随着农村生活的不断改善，人们已不用再需要进山打柴禾了，进山打柴禾的艰难情景一去不复返了。从用沼气到清洁干净的液化气，再到电饭锅、电炒锅、电热水器等家用电器飞入寻常百姓家中，加上沿袭已久的传统养猪方式也被彻底改变，柴禾用量因此大为减少，甚至有许多村民不需要用到了。人们彻底摆脱了依赖柴禾的困扰，在农闲时节和节假日，人们有更多的时间和精力进行聚餐、走亲访友等社交活动，或者根据个人爱好，选择跳广场舞、唱卡拉OK、参加体育运动、外出旅游等方式消遣，还可以整天拿着智能手机通话、发消息、看视频、拍短剧、制作节目。至此，大年初一在山里打柴禾过年的不堪经历，已成为遥远的历史。

新时代造就了农村新的生活，生活在农村的农民兄弟们，也能像城里人一样，享受着改革开放的成果，过上了舒适惬意的崭新美好生活。